Diarema VI: Escritor entre dos novelas.

Llevo unos días leyendo a Fante y escribiendo y fumando
sin parar, con descansos prolongados pero decididos.
En realidad no he escrito una mierda.
Mi virtud de letrero es eso, algo virtuoso.
Qué bien quedará esto aquí,
este personaje, es bueno, 
llévalo aquí, allí, hazle decir que todas
las mujeres le quieren.
Luego enciendo el cigarro y leo la línea.
Basura.
Entonces, ¿por qué creí que esa frase le pegaba?
Yo no pienso eso.
Bueno, él, sí. Lo has escrito
y en otro universo esas palabras han sido sentencia,
afirmación. Todas las mujeres lo aman - a este personaje loco -.
Qué incomodidad me he creado yo solito aquí sentado, frente a un portátil
con un teclado de estos grandes, antiguos, añejos.
No funciona el teclado.
Pero cada vez que tecleo me creo más escritor,
el sonido, clac,clac, clac, clac. clic, clic, clic....
mira cómo se llena la pantalla de letras...