Diarema X: Esto es todo.

Me tendrías que ver hace un rato, guapa, sin saber qué escribir. Ni siquiera ahora lo tengo claro. No te escribo a ti, escribo para mí, por fin. Bueno, nada de por fin, hay que ser realistas. La poesía estaba bien. Tus besos también estaban bien, pero no me puedo quejar. Nunca lo hice ni lo he hecho. Complejo de no quejarse. El que me conoce sabe que eso no es cierto. Pero verás, esto es así, me quejo de estupideces, de toda clase. Me enfado porque tiré el móvil contra la cama y ojo, estoy pensando que acabará rodando y se caerá del otro lado, porque de alguna manera me saldrá mal. Lo haré volcar, yo con mi pensamiento. Pero no soy para tanto, a veces pasa a veces no, pero cuando pasa, me encolero con facilidad. No sé quién soy. O sea yo sí, ¿pero alguien de vosotros? No os culpo, a nadie, ni siquiera a ti, ni a ti, guapa. Me refiero a alguien, pero es para mí, ¿ves? Soy incapaz de ser claro. ¿Me conocéis? Me encantaría poder escribir "¿Me conocés? mirá cómo escribe así y asá, guacho, no seas más feliz de lo que ya eres, che." sin sentirme culpable, con deseos de pedir disculpas, porque yo no me quejo a ese al que tenga que pedir disculpas. Vivo en la apología de la inanicción. Vaya término, che. Pues me lo acabo de inventar pero he tardado en decidir a ponerla unos 20 valiosos segundos sólo por eso, porque me la he inventado YO. Ya voy buscando la disculpa, el deseo de que sea aceptada y esa palabra sea por fin válida para alguien además de para mí, porque es como un fallito convertido en arte, joder, qué menos que una disculpa. Todo pretensiones, David, todo son cosmovisiones, latigazos literarios y bestias de la poesía, pero vaya en lo que dejas por desear. Porque eres eso, dejadez por desear, en busca de la disculpa, esto es todo.

Diarema IX. Los poemas no son nada.

No me apetece en exceso escribir poemas ahora mismo.
Ni siquiera sé ya qué es un poema o qué no.
Lo único que puedo hacer es colocar y espaciar, marcar un
poco, el ritmo.

Qué basura oye. Ahora la prosa me parece más completa.
Creo que en diez años me dará por releer folletos de antros franceses,
por algo que dijo Mallarmé en no sé dónde.

Siempre se me acaban encriptando y crepitando, decapitando, bueno bueno,
un jueguecito de palabras, como Pulgarcito dando citas de Dostoievski con
libros bajo la cama.

Bueno, esa última estuvo mejor.

Diarema VIII: La quemazón.

Si no te quema no lo escribas.

Yo digo que sí.

La muerte del ego es lo primero que hay que entender cuando se escribe.

Que no eres y que esto son sólo letras. De ahí en adelante sé quién quieras.

El ego hay que reducirlo mucho, muchísimo.

Hay muchas formas de infravalorarse hoy en día,

mi favorita es escribir.

Porque cuando acabo, lo que ahora me parece una obra maestra, lo acabaré viendo como algo ahí anotado. Palabras sin sentido.

Y es que las palabras son "como ceniza en mi boca".

Diarema VII: Incinerado.

Me he dado cuenta de una cosa:

las infancias que importan son las muy malas

o las muy buenas.

O te ha faltado esto, por lo tanto, qué mérito tiene tu aguante

ante la vida.

O lo has tenido todo, por lo tanto, qué mérito cada uno de sus

pasos en la vida.

Al menos en la literatura es así.

Yo no puedo decir

que mi infancia 

fuera triste.

No puedo aunque cuando escribo pienso que ojalá pudiera.

Luego miro la cartera, la cuenta del banco. 

No aguantaría escribir y que me degradarán por las facilidades

del dinero venenoso. Pero ojalá tenerlo, ojalá vivir de esto.

Pero yo soy de esa clase de escritores que odian a esa clase de escritores y anhelan las penurias de los otros.

No he tenido una infancia dura, ni una adolescencia perdida.

Quizá mediocre, en ocasiones penosa, divertida, descubrí lo indecible del amorío muy pronto y lo conjugué muy tarde.

Por eso ahora escribo como olas.

Pero no escribiré sobre mi infancia, ¿para qué?

Fue sólo una más. No fui pobre, ni rico, entonces, ¿para qué justificar mis penurias? La penuria es penuria siempre, no hay nada bueno en ella. Ni siquiera las letras.

Que te jodan César Vallejo, maldito cobarde.

A ti, Lorca, ¡oh! qué pena que te mataran, pero que te jodan también.

Rimbaud, Bukowski, Novalis, que os jodan también.

Que le den pero de verdad a todos los escritores que crean penas y crean escritores que crean penurias.

Luego miro mi estantería...

Qué haría yo sin ellos.

Que les jodan.

Sonic Youth - Incinerate

Diarema VI: Escritor entre dos novelas.

Llevo unos días leyendo a Fante y escribiendo y fumando
sin parar, con descansos prolongados pero decididos.
En realidad no he escrito una mierda.
Mi virtud de letrero es eso, algo virtuoso.
Qué bien quedará esto aquí,
este personaje, es bueno, 
llévalo aquí, allí, hazle decir que todas
las mujeres le quieren.
Luego enciendo el cigarro y leo la línea.
Basura.
Entonces, ¿por qué creí que esa frase le pegaba?
Yo no pienso eso.
Bueno, él, sí. Lo has escrito
y en otro universo esas palabras han sido sentencia,
afirmación. Todas las mujeres lo aman - a este personaje loco -.
Qué incomodidad me he creado yo solito aquí sentado, frente a un portátil
con un teclado de estos grandes, antiguos, añejos.
No funciona el teclado.
Pero cada vez que tecleo me creo más escritor,
el sonido, clac,clac, clac, clac. clic, clic, clic....
mira cómo se llena la pantalla de letras...

Diarema V: Las palabras justas.

Vengo sin motivar hoy.
Ayer fui de fiesta y tengo el cuerpo regular.
Ayer fui de fiesta
y las palabras se me siguen escapando.

Qué decir si te faltan las palabras exactas.
Comentando con un amigo que cada vez
es más difícil llamar a alguien amigo.

¡Ay! la amistad tan codiciada y desperdiciada.
Pero a los que la desperdician,
que les jodan bien fuerte.

Y es que es verdad.
Ahora estoy descubriendo
gente maravillosa, que antes
podían no ser nadie. Ya ves la crueldad.
Me pregunto si será así siempre.
Si se te olvida tan rápido.
Si por una cuestión de mojar el churro
hay personas que se apuñalarían en el vientre.
Sea dinero, sea intereses sin mostrar, ocultos.
Esos, unos tristes.
Este es un ejemplo, escoged el vuestro.

Para los que os merecéis amistad
pero no la tenéis, o no es como esperabais. aguantad.
No os canséis, sois amantes de la vida y lucháis por ella.
Sin condiciones, sin intentar dañar a nadie.

Hoy este poema se lo dedico a los míos, sean quiénes sean.

Diarema IV: El pequeño gran Jack Daniel's.

Vaya si se estaba bien

allí escuchando la fuente

a lo lejos. 

Llegó el señor de Plasencia.

Esta vez me pidió tabaco de liar,

ya convenimos que no me pidiera industriales

porque esencialmente son mejores.

Creo que tengo una ligera obsesión con el humo, el tabaco...no hay otra manera.

La otra es disfrazar al placentino hasta que sea Duque de Riversville. ¿Ves? es fácil.

Lo difícil comienza cuando a tragos profesionales se pimpló

unas tres latas en quince minutos.

Esta vez me pidió tabaco de liar. Por supuesto le dí.

Cuando subo la mirada, se ha levantado de su banco.

Viene hacia a mí.

- Toma, muchacho.

Veo como arrastra sus deportivas a diez euros con pesadez hasta que me alcanza.

-Hombre, no hacía falta- sonrío levemente, no hace falta más.

Le dije un gracias y le dí cinco industriales, a la mierda el de liar.

Pienso abrir esto nada más publique este poema. Un saludo para los placentinos del mundo. Salute.